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Az itt olvasható gondolatmenet csak apró, de szerintem fontos része egy átfogó könyvnek a 
történelmi regények lehetőségi feltételeiről, a beszédmód(ok) adta szabadságokról és ezek 
korlátairól. A munkacím egyelőre: Tört regények, és a legfontosabb részek (megfontolások) 
közreadásával az a célom, hogy idővel visszajelzéseket kapjak, mert ugyan „menet közben 
tanulunk meg járni”, de nem mindegy, hogy merrefelé megyünk. 
Amikor a még nem definiált „történelmi regény” jelenségegyütteshez közeledünk, 
nem kerülhetjük el a viszony kérdését e regények és a legkülönfélébb történelemfilozófiák 
között. Miközben kétségtelen, hogy a történelmi regények túlnyomó többségének igen kevés 
közvetlen köze van bármiféle filozófiához, s amikor némi fonál vezet valamely történelmi 
regényből történelemfilozófiai meggondolások felé, nem (vagy ritkán) lehet szó 
„megregényesített történelemfilozófiáról” (bár több példa mellett egy számomra kedves 
Queneau-példáról a későbbiekben szó lesz). A leggyakrabban a szerző számára elegendő a 
nemzeti látószög, beéri azzal, hogy feltételezi a saját és közös (az olvasóban is meglévő) 
nemzettörténeti tudat meglétét, nem egyetlen és kizárólagos nemzettudatét, hanem ennek igen 
általános kereteinek a meglétét. E keretek közé építhető be mindaz, amit a szerző a saját 
kortársi jelenének el kíván mondani, közvetlenül a történeti tárgyáról, közvetetten az 
olvasókkal – elvileg – közös jelenről. Ám vannak szerzők, akiket nem pusztán múltbeli 
események, rég elhalt személyek stb. érdekelnek, hanem a történelem minéműsége, maga a 
történelem (ezért sokan gyakran nem gondolják kizárólagosnak és egyedül lehetségesnek a 
nemzeti látószöget, pontosabban e látószög számukra indifferens). Ők feltételezik, hogy az 
emberek és az események mögött a maga mozgásában ott rejlik a Történelem valaminő 
esszenciája, lényegisége. 
Úgy látom, ezen a szinten éles határt von a hit a történelem lényegiségében, illetve a 
nem hit a történelem esszencializmusában. A nem hit abban, hogy a születésünk előtt is 
történő és a halálunk után is történendő történelem ily módon „túlcsap rajtunk”. A nem hit 
abban, hogy az idő, és ezen belül a múlt a történelem befoglalója, életidőnk pedig a múlásával 
és a jelenünkkel az időhöz, sorsunk és cselekvéseink, vagyis élettörténetünk révén pedig az 
időbe befoglalt történelemhez vagyunk láncolva, s ezért számunkra a „történelem” a 
legfontosabb, vagy legalábbis valami nagyon fontos. A nem hit abban, hogy az 
emberiségtörténetnek lenne valamilyen mozgásiránya, lenne valamilyen célja, haladna valami 
felé, ami eddigi alakulástörténetéből kiolvasható (Hegel egyik kedvelt hasonlatával élve a 
rügy már tartalmazza a később kifejlő gyümölcsöt). A nem hit abban, hogy a történelem 
„ítélőszék” volna; a nem hit abban, hogy ami ma (a mindenkori jelenben) zűrzavarosnak, 
kaotikusnak látszik, ésszerűtlennek, azt a történelem „logikája” uralja, tartozzon e logika bár 
Istenhez, a Gondviseléshez, az abszolút Szellemhez vagy az elvont „ember” elvont 
antropológiájához, az emberlény kozmikus küldetéséhez. 
 
Az esszencializmus korlátozása: a Szentkuthy-példa 
Akik a történelem bármiféle esszencializmusát elutasítják, nem feltétlenül 
történelemellenesek, mert nem magát a történelmet mint olyant utasítják el, csak a mára már 
ontológiailag megsemmisült, valaha volt jelenek lebegő látszatának, e látszatok sorozatának 
gondolják a történelmet, mögötte a semmivel (vagy a pusztulással, a halállal). E szerzők 
többnyire prezentisták, a mindenkori jelen glorifikálói, akik (és álláspontjuk mennyire 
védhető!) a létezőt, a valóságosat, a fennállót a jelenre korlátozzák, megvonva bármiféle 
realitást, valóságos létezést a múltaktól és a jövőktől a jelenben. Szentkuthy Miklós Fejezet a 
szerelemről című, 1934-ben írott és először 1936-ban megjelent könyvéről van szó. A 
Szentkuthyról szóló hosszabb-rövidebb munkák és a kismonográfiák e regénnyel 
meglehetősen mostohán bántak, pedig véleményem szerint a Prae-vel nem azonos 
tájékozódásra mutat. 
Előbb nézzük a szorosan vett „anyagot”, vagyis mindazokat a kijelentéseket és szoros 
szövegkörnyezeteket, amelyekben a „történelem” szó előfordul! Az első utalás a történelem 
súlytalanságára, mondhatni, lényegtelenségére nézve a prezentizmus nevében hangzik el, 
vagyis abban a közegben, amely azt mondja, az emberi létezésről, az emberi van-ról kizárólag 
a jelenben beszélhetünk, mert a múlt (jelenleg) nem áll fenn, és nem is fog már sosem 
fennállni. Bár Szentkuthynál a történelemnek van ugyan valamiféle lényegisége, vagyis 
amikor felteszi, hogy a jelen talán magában foglal valami történelemféleséget, ez a 
történelemféleség mosolyt vagy gúnyt hív elő belőle. 
Miközben a történelemfilozófiák számos alapvető kérdése előkerül a regényben, maga 
a történelemfilozófia kifejezés csak két alkalommal bukkan fel, mind a kétszer gúnyos-
ironikus megfogalmazásban. Először a velencei követnek, tehát egy politikusnak, a napi 
politikai érdekek szolgájának szájából hangzik el e szó, aki – tévesen – azt hiszi magáról, 
hogy történelemcsináló. Ezt kérdi igen retorikusan a polgármestertől: „Fel tudnád-e áldozni 
egy történelembölcseleti igazságért (melyről tudjuk mindnyájan, hogy abszolút igazság), fel 
tudnád-e, fel szabadna-e áldozni egy élni kívánó nép boldogságát, jövőjét?” (208. p.) Itt 
Szentkuthy a napnál világosabban gúnyolódik, ironizál, mert létezhet-e történelemfilozófiai 
igazság, ráadásul abszolút történelemfilozófiai igazság? Azért fogalmaz így a követ (túl a 
rábeszélésen mint célon, túl önnön követi (politikusi) fontosságán, túl a megbízatásán, túl a 
megbízó Velence pillanatnyi érdekén), mert a nem fontosnak szokás rettenetesen 
túlméretezett fontosságot, adott esetben történelemfilozófiai fontosságot tulajdonítani. 
Ráadásul a retorikus kérdés arra szólítja fel a polgármestert, hogy az abszolút igazságot 
magában foglaló történetbölcseleti megfontolásait határozottan, egyértelműen rendelje alá  a 
pragmatikus politizálás itt-és-most érdekeinek. E történelembölcseleti megfontolásokkal 
szemben a követ – ravaszul, sunyin, indokolatlanul – a jelent felruházza a „történelmi” 
jelzővel, hogy a jelen fontosságát megemelje: „a jelen történelmi pillanatban”, mondja (207. 
p.) 
Másodjára egy szürreálisan valódi, mert túlvilági dialógusban kerül elő a 
történelembölcselet. A könyvben igen csekély, már-már jelentéktelen a szerepe a 
párbeszédeknek, mert még a párbeszédekről is többnyire belső beszédből értesülünk. De van 
egy párbeszéd a II. nagy egység vagy tömb (A pápa) 5. cikkelyében, melynek címe a 
Tartalommutatóban: „a pápa és a felakasztott briganti képzelt beszélgetése”. Ez ugyan képzelt 
(fiktív) beszélgetés, de az egész említett cikkely, elejétől a végéig, dialógus, mégpedig egy, a 
műfaj története során minduntalan viharokat kavaró fajtából: a túlvilági beszélgetés antik 
eredetű, Erasmusnál és másoknál minduntalan felbukkanó műfaji soráról van szó, amelynek 
talán legemlékezetesebb darabja A három imposztor címet viseli (a világtörténelem három 
legnagyobb csalójának, Mózesnek, Krisztusnak és Allahnak a fiktív beszélgetéseit 
tartalmazza). Nos, Szentkuthynál egy, „a pápa” által felakasztatott római „brigantivezér”, 
bizonyos Tiburzio és az immár szintén halott pápa beszélgetnek egymással, immáron a 
túlvilágon. A dialógusban az emberi élettel kapcsolatos alapfogalmak kerülnek sorban elő: 
biologikum, lélegzetvétel, morál, hit, történelem, ítélkezés, meghalás. 
Egyik viszontválaszában a pápa így fogalmaz: „Republikánusnak? Rabló voltodat 
akarod evvel a számomra váratlan szóval előkelősíteni, vagy pedig a halál történetfilozófussá 
tett, és valami váratlan összefüggést láttatott meg veled szabad rablás és republikanizmus 
között? Nem tudom, hogy történetfilozófia-e, vagy parasztokoskodás, ha azt mondom: két 
ellenfél van csak a világon, az Isten és az anarchista. Az Istent hívják ezerféleképpen: 
szentségnek, objektivitásnak, királynak, tízparancsolatnak, csalhatatlan pápának – az 
anarchistát hasonlóképpen hívják ezerféleképpen: szabad rablónak, tudósnak, egyfoma 
jogúnak, kereskedelemnek, művészetnek. /…/ Mi ketten, a történelem két típusa lévén (te az 
akasztófán és én Péter szent katedráján), két alapvető nosztalgiát képviselünk – te az élet 
tökéletes értelmetlensége, én az élet tökéletes értelmessége felé.” (234. p.) És valóban, a 
történelem értelmessége vagy értelmetlensége mellett is, amennyiben a történelem az emberi 
életek része, márpedig része, állást kell foglalni. Itt az a fontos, hogy a történelem az egyes 
emberi életeknek nem befoglalója, nem uralója, nem irányítója Szentkuthy szerint, hanem 
csak a befoglalt, de nem uralt, nem irányított része. 
Visszatérve a velencei követre, pontosabban a mértéktévesztésére a történelem 
fontosságát illetően, még pontosabban a mérték helyes beállítására, van erre egy másik példa 
is. Amikor két nő, a Donna, ez a hisztérikus és hazudozásra hajlamos kurva (hazudozásait 
menti a foglalkozása, bár férfiak és nem kifejezetten prostituált nők is bőségesen, a 
kegyetlenség okozta örömmel hazudhatnak, sőt a hazudozás állandósulhat és életformává is 
válhat) intrikálni kezd a regényben Klárával, idősödő barátnőjével (pitiáner összeesküvésről 
van szó, miközben Klára átveri, keresztülhazudja a Donnát is), a lenéző mosoly és a gúny 
nyilvánvaló lesz az állítólagos „történelmi horizont” megjelenésekor. „/…/ s a történelem, a 
politika (ezeknél a szavaknál mosolyodott el igazán az egyik nő). (184. p.) „Nehéz lesz a 
történelmet, ahogy előbb gúnyosan mondta, ezen szerény csücskénél fogva ebbe az intrikába 
belecibálni.” (185. p.) És ha sikerül az intrika, a polgármester hazug átverése, ennek 
következményeképp majd „A katonák felgyújtják a házat, service d’histoire” – mondja 
tervezgetve az egyszerre többfelé intrikáló Klára, e morzsalékos francia kifejezéssel: 
’történelmi bánásmód’.  „Nekem is van »csapatom« – mais… pas assez du genre »histoire«, 
vous savez…” (de… nem éppen a „történelmi” fajtából, tudja…), mondja Klára a beszélgetés 
befejezéseként, és fontos, hogy a „történelem” szó itt is idézőjelben áll: az idézőjel az 
állítólagos, az úgynevezett történelmet jelenti, azt, amit e szón érteni szokás. 
A nem művészi, nem artificiális, tehát nem mesterkélt és nem mesterséges, hanem a 
természeti és természetes nőszépség kapcsán írja Szentkuthy: „A szép mindig most van, a 
szépség a jelentől, a leghicebben hictől és legnuncabban nunctól elválaszthatatlan dolog, az 
mindig a pillanat sötét függönyének belsejére hímződik tobzódó praesensvirágzataival, 
praesensárnyaival, most-most-most-parfümjeinek időbe tovább nem vezethető gazdagságával: 
a nő és minden szépség mindig egy-egy meglévő állapot még meglévőbbé válása, a mostnak 
túl mosttá feslése, érése – sohasem valami következő, sohasem ami lesz. A „jövő”, a „holnap” 
a „tessék talán fél óra múlva jönni”: lehetnek akták, manőverek, itt-ott valami történelem vagy 
dráma, de sohasem szépség, nő, gyönyörűség.” (13-14. p.) A kötet címe: Fejezet a 
szerelemről, fejezet valami nagyobból, valami többől, valamiből, ami több fejezetből áll, s ez 
a regény csak e fejezetek egyike. A szerelem jelenidejűsége persze közhely: a szerelmi itt és 
most-ot már a trubadúrok felfedezték. A vágynak most kell illő szavakat találnia vagy most 
kell a vágyhoz illő szavakat találni, fellelni (trobaire), a most jelenlévő vágyat most kell a 
canso-nak, a szerelmi éneknek megrögzítenie és fölerősítenie. Mert mit ér ma a 
vágyakozásom 1976-ból, 1993-ból és 1994-ből, esetleg 2015-ből? Mit érnek ma a régi 
csókok, ölelések, suttogások és szeretkezések? Azért érnek valamit: az édeskés nosztalgia 
tárgyai lehetnek az emlékezet számára. De amikor a szépség és a vágy jelen van, akkor csak 
ezek vannak jelen, minden más ehhez képest: akták, manőverek, itt-ott valami történelem, 
mondja szerzőnk. Furcsa, frivol, enyhén perverz a szerelmi vágy „első nagy órájában /…/ 
történelmi könyveket lapozgatni” (328. p.), mintegy a szerelem jelenében így győzni le a 
történelemkönyvekbe mint sírboltba bezárult történelmi múltat (vagy tudatosítani a szerelmi 
vágy későbbi és óhatatlan elmúlását). 
Ugyanaz a lényegtelenség vagy súlytalanság, ami a múltat és a történelmet illeti a 
szerelem pillanatában, érvényes előre vetített jövőkre, jövőidejű vágyainkra is. A megszokott 
szentkuthys Tartalommutatóban – mely önálló műalkotás a regény végén, mint korábban a 
Prae, később a Szent Orpheus breviáriuma köteteinek esetében is (nem véletlen, hogy 
évtizedekkel ezelőtt az Atelier folyóirat önálló alkotásként közölhette a Prae 
tartalommutatóját) – az idézett hely összefoglalója: „a szépség mindig most van, sohasem a 
jövőben”. Később egyébként, amikor a polgármester éppen most szerelmes lányának érzelmi 
világáról van szó,  még egyértelműbb lesz, hogy a szerelem, minden szerelem mintegy kiesik 
a történelemből, nem akar történelmi alakzatot felvenni (miközben történelemellenességében 
lázasan keresi a szerelmi történet, a love story valamely alakzatát, hogy a formátlan vágy 
következményei valamilyen alakra, formára, mederre leljenek, de ha mederre leltek, akkor 
idővel már felmerül a szerelem történethiánya (a szerelmi sztori hiányára gondolok, vagyis a 
kapcsolat „unalmassá válására”, amitől oly sok felkészületlen lélek retteg)). Az apa 
„Hányszor nézte végig /lánya/ randevúit: nem pletyka- és kémkedő-ösztönből, nem szenilis 
erotikából, hanem hogy lássa ezt az elemi történelemellenességet, történelemnélküliséget, 
mely egy csókban, egy kontyba akadó virágban, egy, az öleléstől földre guruló férfikalapban 
megnyilatkozik.” (122. p.) 
A következő előfordulásban – itt most a történelem szót követem – szavunk 
idézőjelben áll, mint igen sok más esetben is. Az elmosódott időben és a meghatározatlan 
itáliai helyen játszódó „cselekmény” (az idézőjelet itt az indokolja, hogy Szentkuthynál 
mindig épp csak alig-cselekményről lehet beszélni) lándzsás csapat kísér egy Giampione nevű 
megbilincselt férfit, aki vagy az urbinói herceg bérence, vagy idealista vallási forradalmár 
volt, esetleg anarchista, esetleg eretnek. „Ez is „történelem” – gondolta magában a 
menyasszonya felé kutyagoló fiatalember –, és nem tudom, melyik áll szívemhez, 
egyéniségemhez közelebb: a diplomácia vagy a forradalom, a jog etikettje vagy a szenvedés 
alaktalan kiáltása?” (42. p.) Nem könnyen értelmezhető hely, az idézőjel miatt. A 
legegyszerűbb összekapcsolni a megelőző idézettel: Ez is csak történelem. De elképzelhető a 
következő: ez is – idő múltával – majd annak része lesz, amit közkeletű szóval 
„történelemnek” nevezünk. A történelem valami olyasmi, ami nem foglal be magába, nem 
ural a múlt – jelen – jövő hármasságán keresztül minden emberit, nem, ellenkezőleg: apró 
része az emberi életnek, az emberi élet dologi és érzelmi dimenzióinak egyike csupán. „Mit 
akar az asszony? /…/ mit akar az asszony „tenni”, mit akar prókat és kontrákat, mit akar pénzt 
és erkölcsöt, ruhát, lírát, férjet, halált, történelmet – mért akarja ezt?” (127-127. p.) 
De ez nem kizárólag holmi asszonyi elgondolás. A mellérendelés egyszerű: amikor a 
polgármester egy virágokkal és katonákkal teli erdőben elmélkedik, egyetlen és egységes 
ontológiában gondolkodik, nem külön egy emberi ontológiában és külön egy másik, egy 
természeti ontológiában (a természet szó itt nem az emberi természetre utal, hanem 
mindannak ontológiájára, ami nem emberi): „/…/ a virágok tovább illatoznak gúnyos-
melankolikus rejtélyességükben, a bamba katonák tovább élesítik a kardjukat lebujokban, 
várakban és templomokban. – Miért? Ha a virágok pártjára áll a történelemmel szemben – 
első pillanatban érzelgős vénkisasszonynak érezte magát, másodikban meg rá kellett jönnie, 
hogy katonák és virág, történelem és vegetáció egy dolog –, romantikus korlátoltság volna a 
kettőt külön látni.” (130. p.) Szentkuthy Miklós ontológiája monista, egyelvű ontológia, és 
nem dualista, nem kettős. Szépnek találom az egységesítő egymás mellé állítást: „virágsors” – 
„történelemsors” – „szerelemsors”. Előfordul, hogy egy sokatmondó tagadó felsorolás élén áll 
a „történelem” szó. Pius pápa meghalt, s bátyja számára „Itt nem volt történelem, 
sorstragédia, emberi szenvedély, Isten akarata, vagy más efféle ünnepélyes, esztétikai és tudós 
dolgok, csak butaság, felmérhetetlen butaság.” (224. p.) 
Amikor a fiatal szereplő a bordélyházba megy, a szemérem emberi jelentőségéről 
elmélkedik, arról, hogy „/…/ egy csomó meg egy dolog „nem szabad.” Talán örökké 
kérdezhetjük, hogy miért nem szabad: etikából nem, biológiából nem, irracionalitásból nem, 
vagy üzletből nem – ki tudná azt ma már eldönteni, hogy a szemérem világtörténelmi 
karrierje elején (kiem. tőlem – Sz. Cs.) a természet, a pénz vagy egy önkényes isten állnak-e? 
/…/ Milyen meddő itt minden „kritika” (történelmi adottságokkal szemben mindig meddő) 
/…/”, olvasható a 94. oldalon. Világos, hogy Szentkuthy a szemérmet és a szemérmességet 
afféle történelmi adottságnak gondolta, ami ily módon lényegtelen és efemer, világtörténelmi 
szemszögből is; ezzel szemben a nyers szexualitás történelmen kívüli, valami nem efemer, 
valami nem lényegtelen. Az egy dolog, amit nem szabad, az önkielégítés. A gyerekkori 
önkielégítő örömszerzésen keresztül a szerző szokatlanul homályos, szinte követhetetlen 
gondolatmenete szerelem és hazugság viszonyának taglalásánál köt ki. 
Felmerül a következő fejezetben tárgyalandó kérdés is, múlt és történelem viszonya. A 
számunkra lényeges bekezdés összegzése a Tartalommutatóban: „a falióra ideje és a 
történelem ideje”. „Az óra ideje és a történelem ideje: az óra olyan volt sötét 
dolgozószobájában, mint egy suhanó, egyenletes, fekete folyam, áradó és olvadt haláltükör, 
valami tiszta, gyászában is kristályosan világos anyag, melynek semmi köze a háborúk, 
üzenetek, kémkedések, toborzások és leleplezések „időjéhez” – mintha a történelem nem is az 
időben játszódnék le, hanem ellenkezőleg, az idő összevissza gabalyítása lenne a célja, ami 
elöl van, azt hátradobni, ami elmúlt, azt újból kiszálazni a múlt szövedékéből: mintha csak 
egy bolond páviánt szabadítottak volna az idő vagy a párkák szövőszéke elé, aki az elmúlás 
szolid és álmosan dekoratív munkáit egypár ideges és hülye markolással szanaszéjjel tépdesi 
és cibálja. Mi köze ezeknek a történelmi rongy-ornamentikáknak az ő néma 
dolgozószobájához, nagy állóórájához, atlantikus metronómjához? Idő nincs is a világon: a 
magány ideje nem idő, csak a színesedő spleen folytonos duzzadása, buborékos mindenfele 
terpeszkedése – a történések ideje sem idő, hanem csak az „előbb”-, „később”-, „még”-, 
„már”-, „közben”-féle rövid lejáratú fogalmak öncáfoló, önmagába visszarákosodó 
mozaikja.” (112. p.) 
Vagyis az idő az itt-ott elhelyezkedő pillanat-mozaikdarabok egymáshoz való 
viszonyából összeálló látvány- vagy képzetféleség, mondhatnám szentkuthysan. És a 
folytatásban, az időben és a történelemben felbukkanó és végbemenő események kapcsán 
belép egy harmadik fogalom. A főszereplő, a polgármester „Életében a véletlen, a 
legfantasztikusabb véletlen volt az alapszabály, a rend: kiszámíthatatlan találkozások, örökké 
termékeny dátumok, ritmikusan és hierarchikusan felsorakozó események – nők, háborúk, 
esők, kitüntetések, halálok mindig valami szimbolikus, provokálóan esztétikai és erkölcsi 
rendben, babonás szerkesztettségben vonultak keresztül életén. A két élmény kereszteződése, 
ti. a történelmi idő mint cikkcakkos páviánhisztéria (kiem. tőlem – Sz. Cs.), és ez a vele 
látszólag ellenkező, hogy ti. minden jelenség a lehető legjelképesebb időben, helyen és 
eseménysorozatban lépett be az életébe, egyszerűen a minden neurotikus és költői emberben 
élő „végzet”-hangulat: az ember egyszerre érzi, hogy az élet a legléhább haszontalan játék, de 
ugyanakkor azt is tudja, hogy egyetlen predesztináció vályújában ömlik végig, 
változtathatatlanul.” (113. p.) Az általam tett kiemelést az indokolja, hogy hangsúlyozzam: 
amennyiben az időhöz hozzátartozik lienaritása és megfordíthatatlansága, a történelmi idő ezt 
a semleges, az eseményekre nézve semleges linearitást kuszálja össze szerzőnk szerint. 
Ez a történelemfilozófiai álláspont megfosztja a – bármiként tekintett – történelmet minden 
ésszerűségtől. Mint ismeretes, Hegel az Előadások a világtörténelemről hosszú, 
történelemfilozófiai bevezetésében, miközben megpróbálja szikével finoman szétválasztani 
egymástól az isteni Gondviselést és a világszellem működését, előbb hipotetikusan állítja, 
hogy a világtörténelmet a világszellemben benne foglalt ész vagy ésszerűség irányítja, 
szemünk elől elfátyolozva persze (ez a ’történelmi ész csele’, avagy a ’nem tudják, de 
teszik’). Nos, Szentkuthy megfosztja a bármiképp felfogott történelmet az ésszerűségtől. 
Szerinte a történelem  értelmetlenség (nonszensz) és nihil (semmi): a polgármester „/…/ úgy 
látta, hogy logikusabb és életszerűbb hivatás egy város vagy állam élén a történelem 
legközéppontibb nihiljét és tragikomikus értelmetlenségét képviselni, mint akár valami 
machiavellista önzéssel az állami optimizmust, vagy naiv elméleti misztikával a »város 
történelmi misszióját«.” (59. p.) Világosan Hegel- és értelemellenes az idézőjelbe tett 
„világszellem” elé illesztett jelző: „/…/ humbugpompázatos »világszellem«” (153. p.). A 
regényben a polgármester számára a Fiore temploma „/…/ végül jelentette az ember, a lelki 
élet, az egyéniség és magány, a történelem és értékelés örök hiábavalóságát, tehetetlenségét, 
érthetetlenségét.” (116. p. – kiem. tőlem, Sz. Cs.) A történelem mint humbug gondolata 
később is előkerül. A pápa bátyja, öccse halálának hírére így reagál: „Ó, oda kellene rohanni, 
és kérni meg az Istent, tegye hamar bíborossá, hogy megvédje emlékét a történelem ostromló 
humbugjai elől!” (225. p.) 
A történelem érthetetlen. A szellem fenomenológiájában Hegel hosszú szellemi utat jár 
be ahhoz, hogy modellálja, az emberi tudatból miként alakult ki az emberi öntudat (az Úr és a 
Szolga közötti életre-halálra vívott harc eredményeképp, amint ez oly világosan áll előttünk 
Alexandre Kojève nevezetes, Bevezetés Hegel olvasásába című interpretációjának bevezető 
tanulmányából). Szentkuthynál: „/…/ az öntudat is csak biológiai véletlen /…/„. (154. p.) Ami 
a történelem tehetetlenségét, inerciáját illeti, később így kerül elő, egy pózoló, hipochonder, 
félbolond nővel folytatott beszélgetés során: „Ebben a pillanatban a polgármester nem érzett 
mást, mint emberi részvétet és misztikus tiszteletet az őrültség iránt: ebben az akart, 
kiverejtékezett, mesterkélt pátoszban az élet szörnyű energiáit és szörnyű tehetetlenségeit 
érezte, azt a rejtélyes kettősséget, mely a történelemben is mindig izgatta /…/” (136. p.). Nem 
tudom, a történelem miként függ össze a következő kifejezéssel: „/…/ a történelem örök 
agóniája”, de e kifejezést fontos rögzíteni, az „örök” jelzőt és az „agónia” főnevet. Majd ismét 
vissza a szerelem-, de immár a polgármester lányának szerelem-érzéséhez, valamint ahhoz, 
amiről már szó esett, hogy minden szerelem történelemellenes (múltellenes és múlásellenes, 
teszem hozzá)! 
De itt nem valamiféle szubsztanciális vagy esszenciális történelemről van szó, hanem 
a történelem lebegő, felszíni látszatairól, mögöttes mélység nélkül. Nyilvánvalóan e lebegő 
látszatok teszik azt, hogy az „események” szót a szerző idézőjelbe tette. „S a formák élő-
elvont világa mellett a lánya szerelme. Mit jelenthetett, mit érhetett az, a történelem egy 
apokaliptikusnak látszó fordulata árnyékában? Az »események« felé haladunk-e vagy 
ellenük?” (120. p.) Milyenek ezek az események, amelyekből az állítólagos történelem 
összeáll? Az időben a közeljövőből felénk jövő események elháríthatatlanok? Fékezzük-e, 
vagy inkább siettessük bekövetkeztüket? Van az események sorában vagy e sor mögött 
valami, az ember által kezelhetetlen determináció, sorsszerűség, predesztináció? 
A szerzői idézőjel az „események” előfordulásaiban ugyanarra vezethető vissza, mint 
a „történelem” esetében: esemény az, amit eseménynek tekintünk, történelem az, amit 
történelemnek. Így például „/…/ egy közösen eltöltött idővel, »történelemmel« állunk 
szemben a régi nő esetében” (332. p.). „A szerelem, amit ő adott, nem volt »magasabb» a 
történelemnél (»annál, amiről szó volt«), és nem volt »alacsonyabb«” (286. p.).  Emberek 
„/…/ délben már falvakat égetnek, seregeket gyilkolnak, véres rongyaikkal vonulnak be 
bizánciaktól összemázolt kis templomba imádkozni, s magukat eksztatikusan »történelemmé« 
deklarálni.” (121. p.) Ez a gondolatmenet visszautal a történelem esszencialista felfogására, 
egy olyan felfogásra, amely dolgozik a „történelmileg jelentős” és a „történelmileg 
jelentéktelen” közötti határ megvonásával. Ami többé-kevésbé helytálló előfeltételek mellett 
kizárólag múltbeli cselekvésekre vonatkozhat, pontosabban olyan egykor jelenbeli 
cselekvésekre, melyek már elmúlttá, múlttá váltak. Az ilyen eseményekből és történésekből 
áll össze a történelem képzete a klasszikus modell szerint, benne kizárólag „történelmileg 
jelentős” eseményekkel. Hogy teljesen más területre vigyem át Claude Lévy-Strauss 
klasszikus szembeállítását, a jelen a nyers, a történelem a főtt; valami „készre” adjusztált 
dolog. Az irodalomban a jelen az irodalmi szociográfia, a múlt a történelmi regény terepe. És 
van, hogy valami vagy valaki a küszöb, a határ alá esik: történelmileg nem jelentős esemény 
vagy történelmileg nem jelentős ember. A polgármester így morfondírozik magában és 
magáról: „Mert hiszen könyveket nem írt soha, még csak naplót sem vezetett, a történelemben 
nem fog szerepelni, mert folyton csak egyensúlyozott, kisszerűen, intellektuálisan, a háttérben, 
mindig hajszálon táncolva a bukás mélye fölött?” (127-128. p.) Holott szeretője, „a hisztériás 
kurtizán” (160. p.), Donna Emilia szerint –  de ekkor már kirúgott szerető a nő, kezdődő 
hervadásával együtt a gyűlölet beszél belőle – a polgármester „Úgy jár-kel a világban, mintha 
a történelem őkörülötte forogna, az ő bölcs elmélkedései szerint” (178. p.). 
És most elnézést kérek azért, hogy Olvasómat egy hosszabb bekezdés beidézésével 
fárasztom, de itt lesz világos a történelem mint egy örök agónia (bevezető, előzetes) képzete. 
Már-már definícióértékű bekezdésről van szó. „Ez is emberi, az is, a szerelem bujkáló önzése 
és a történelem nagy halandzsái – de mi köze egyiknek a másikhoz? Szól-e a történelem az 
életről, emberekről? Akarják-e az emberek a történelmet, vagy csak belelovallják őket? Ő 
maga évtizedeken keresztül állt egy város élén, és egész pályafutása alatt csak pillanatokig 
érezte, hogy az emberiségért vagy az emberekért van a történelem: az egész történelem 
szörnyű fikció benyomását keltette, mesterségesen konstruált valaminek látta, melynek nagy 
á-tout-ja: a mindig lehetséges halál. Fiktív okokat a meghaláshoz – ez a történelem. Ha nagy 
események előtt állt, mint most is, majdnem az őrületbe hajszolta az a tudat, hogy ennek 
egyáltalában nem kellett volna így lenni, az egész csak fantasztikusan léha trükk, póz, vak 
teatralitás – császárság és pápaság nem ellentétek, nem ősi, emberi szükségletek, csak véres 
időtöltések, öngyilkos komédiák. És mikor „komédiának” nevezte a történelmet, jól tudta, 
hogy nem azok kompromittálják a históriát, akik a heroizmus álarca mögött üzleteket kötnek, 
nem azok, akik a keresztes lobogót textilügynökösködés céljaira használják fel – hanem 
ellenkezőleg: akik nagyon is, teljesen, a delíriumig elhiszik a heroizmus héroszi, a keresztes 
lobogó kereszti voltát.” (121. p.) E szövegrészletet valójában a regény befejezése magyarázza 
meg: míg a fejezeteket minduntalan áthatja a halál, s miközben két „szereplőnek”, a 
polgármester feleségének és a pápa halálának rendkívül fontos szerepe van a műben, a regény 
azzal zárul, hogy folyik a pápa temetésén a gyászmise, a város határában ott várakozik a 
császári zsoldoshadsereg, ölésre készen. Miközben felhangzik az Agnus Dei, a regény a 
rekviemező tömeg legyilkolása előtti pillanattal ér véget. A történelem nem más, mint 
katasztrófák sorozata, vérkatarakta. 
Ami a korábbi kijelentést illeti a történelem tehetetlenségéről, felmerül, hogy mivel 
kapcsolatban vagy mivel szemben tehetetlen? Például az alkonyi ég – a Tintoretto-ég – 
színeivel szemben. „Ehhez mit szól a történelem: a színekhez? Ehhez mit a pápa legutóbbi 
bullája, ehhez mit a törökökkel titokban szerződő Velence?” (123. p.) Majd összegző mondat 
következik, két újabb, definícióértékű azonosítással: „Hogy tudta ő, a polgármester, ezekben a 
viharos időkben polgármesteri székét megtartani, mikor ilyen rendkívüli módon érezte élet 
(álom) és halál (élet) történelmen kívüli valóságát?” (124. p.) Hogy a történelem fiktív ok a 
meghaláshoz, már magában foglalja a halál történelmen kívüliségét. 
A többi erős kijelentés csak változatait adja az eddig olvasottaknak. A 276. oldalon 
olvasható szövegrész csupán megerősíti a már olvasott, szinte definíció-értékű kijelentést: a 
történelem értelmetlenség és nihil (semmi). A pápának a testvéréhez írott II. „nagy” levele 
megismétli, hogy miután a történelem maga az értelmetlenség és a nihil, adekvát nézőpontja, 
ahonnan szemlélhető, a pesszimizmus: „én, aki belülről minden történelmi aktust 
értemetlennek érzek, a misztikus Istenbe-fűződésen kívül, én, aki zászlókat hitetlenül 
hordozok, szövetségeket hitetlenül kötök, a népek komédiáját a legfáradtabb pesszimizmussal 
nézem” (276. p.).A regény szövegében a történelem szó legutolsó előfordulása kétszeresen él 
a klasszikus retorika jelzőcserés alakzatával: „A katonák társalgása sajátos keveréke volt a 
politikai izgalomnak és politikával való teljes nem törődésnek, s ezáltal Angelikának is 
lehetővé tették, hogy történelmi hazugság és természeti igazság, avagy igaz történelem és 
hazug erdő táncoló, hintázó ellentétét kiélvezze.” (289. p.)  A szövegen belül Szentkuthy 
másutt is beszélt „a történelem hazugságáról”, amire akkor kell – jóval később – 
visszatérnünk, amikor a történelemről szóló beszédmódok igaz vagy hamis voltáról lesz szó 
(az igazságkritérium bevezetésekor). 
Még két fontos és újabb részlettel zárható a szó előfordulásainak e szemléje. A szerző 
a 279. oldalon arról tesz említést, hogy létezik „valami primitív történelemérző szerv”, de e 
szerv mibenlétéről, minéműségéről pontosabbat nem tudunk meg. S végül az esszencialista 
felfogás leminősítése történelmi maskarává világossá teszi, hogy szerintem Szentkuthy sem 
tudott szabadulni attól, hogy a történelemnek valamilyen lényegiséget tulajdonítson, csak 
éppen e lényegiség jelentőségét mélyen leszállította. „Nem éppen ez-e az 
összeegyeztethetetlenségek összeegyeztethetetlensége: az abszolút gondolat módján élő 
gondolat és az abszolút történelem módján élő történelem módján élő történelmi maskara, 
ember, város vagy helyzet?” (278. p.) Ez, már ami az abszolút történelmet illeti, 
félelmetesebb, mint Queneau groteszk-ironikus gondolata, amely ’csak’ egy abszolút 
történelemtudomány megteremtését célozza meg. 
Mondottuk, hogy Szentkuthynál a történelem valami kusza, átláthatatlan, efemer és 
illuzórikus jelenség, amire mondhatnánk azt, hogy ez egyszerűen a szerző történelmi 
relativizmusa. Nem. Itt egy újabb kifejezés, az „örök” szó nyomába kellene erednünk. A 
szerző gyakran írja le ezt a jelzőt, számolnunk kell az „örök” horizontjával, ám e horizontnak 
semmi köze a hagyományos teológiai „örök dolgokhoz”. Olyannyira nem, hogy több 
előfordulásakor részleges vagy teljes visszavonásra kerül. A keresztény transzcendencia nem 
az örök birodalma. A pápa „Még soha ilyen leverően nem látta a kereszténységet, egész 
dogmatikájával és erkölcstanával csak történelmi epizódnak, mint most: hogyan imádkozzék 
olyan istenhez, melynek végső dátumát talán éppen most tölti ki piros téntával a német 
császár? Ha valaha is volt hite, akkor az ereklyékhez, püspökportrékhoz, 
templomalaprajzokhoz volt kötve – ha ezeket szétszórják, lerombolják, nem marad semmije: a 
tiszta spiritualitás nem volt kenyere.” (202-203. p.) Más szövegösszefüggésekben az örök 
csak az örökbe vetett hit; örök az, amit annak gondolunk, egyébként nem más, mint végtelen 
és rossz ismétlődés. Ide tartozik a szerelem kapcsán a „megvetni az örök ágyat” gyakorlata 
(354. p.), de ilyen „az örök hazugság” is (Szentkuthy kurziválta, itt, a 357. oldalon). Ismét 
csak valami kvázi-örök az európai össz-kultúra bibliai utalásaiból, valamint a görög és római 
mitológia neveiből szőtt háttér, amely enyhe értelemben történelmen kívüli, a mai napig tartó 
és állandó, de mindig változó képzőművészeti, irodalmi stb. jelenlétével. E kvázi-időtlen 
kulturális háttér nagyon gazdagon van ott a regényben, Afroditétől a bibliai Zsuzsánnáig. 
  Az így kikerekedő tablótól nem szabad történetfilozófusi vagy szaktörténészi 
koherenciát elvárni, de azt sem mondhatjuk, hogy a történelemről így kialakított képzet 
elemei minden belső összetartozás nélkül valók volnának. A regényből rekonstruálható egy 
rendkívül csekély történés-sorozat, mintegy a háttérben, néhány szereplővel. Ha az összes 
szereplőt vesszük, csekély cselekvéseik kiadhatnának egy sűrített jelenetsort (5 jelenet, az öt 
nagyobb tömbnek megfelelően), és a szereplők közül 4 válik ki. 
E négy legfontosabb alak a következő (az egyes tömbök sorrendjében): 1) a 
polgármester, akinek neve nem derül ki a szövegből; egy „belsőleg művelt filozófus”, 
ahogyan a 136. oldalon olvasható róla. Hozzá kapcsolódik szeretője, Donna Emilia, „a 
hisztériás kurtizán” (160. p.) alakja; további leágazások: Klára, a Donna barátnője; Gianni, aki 
a Donna inasa; Juan Bautista de Leal, a Donna fiatal lovag-szeretője, „selyemfiú”; Marzo, aki 
Juan Bautista tábornok-nevelőapja. 2) Pius pápa, világi nevén Rico, aki nehezen azonosítható 
és iktatható be a szokványos történelemismereteinkbe. További leágazások: a szerzetes báty, 
akihez a pápa két hosszú levelet írt; Tiburzio, a római brigantivezér, akit a pápa halálra ítélt és 
felakasztatott; Angelina, aki a pápa bátyjának unokahúga, „híres vándorkokott, színésznő”. 3) 
Angelina a III. Erdő és anekdota című tömb központi alakja; leágazások: Cugnani; Sandro 
Fermo, akire ráveti magát Flórára, Angelina barátnőjére; Martino Montanero herceg, 
Angelina „legutolsó szeretője” (286); Gasparro, Martino Montanero öccse, fiatal kretén, 
akinek Angelina elveszi a szüzességét, miután nem találja otthon a fiú bátyját. 4) A központi 
figura itt az ifjú Cugnani, Angelina volt szeretője. Majd jön az utolsó, a legrövidebb tömb, a 
pillanat a tömegmészárlás előtt, melynek a mészárlókon, a zsoldosokon kívül bizonyosan csak 
Angelina a túlélője. Látható, hogy a legfőbb szereplőkön keresztül az egyes tömbök között 
kapcsolatok és fonatok vannak, a regény címe ezért használhatja a „fejezet” szót egyes 
számban. Mindenki más alak inkább csak név, marginálisan tűnik fel a szövegben: így 
Aragóniai Leone, majd (név nélkül) a benzanói herceg, Enzia, a teherbe esett és megszülő, 
majd csecsemőgyilkos kurva, Tullio, a polgármester nyakára küldött kém, Giampione, aki 
vagy bérenc, vagy vallásalapító, Pietro herceg. Fontos, de a regény cselekményének az itáliai 
reneszánsz idejére rögzítését nem erősíti az utalás II. Frigyesre (179. p.), aki 1208-tól volt 
Szicília királya, költészettörténeti szempontból ő volt az, aki köré az ún. scuola sicialana 
odatelepült, jelentős alakja volt a guelf-ghibellin háborúknak, s kereszteshadjáratot vezetett a 
Szentföldre. Ennyi. E rövid szemlézésbe csak a neveket vettem föl, a „zsoldosok”, a 
„követek”, stb., mindazok, akiket név nem egyedít, hiányoznak.  És ismétlem: egy rövid 
kamaradarabhoz elegendő minimális ’cselekmény’ körvonalazódik ugyan, a regény egységét 
az öt tömb közötti kapcsolatok biztosítják ugyan, de mindezt szinte átláthatatlanul benövi a 
kommentárok szó-borostyánja („a csupa virág ház, a spórák, plazmák, élő metaforák, 
ismeretlen vegetációcímerek házára” gondolok). Mindez a csekély történés valamikor a 
pápaság és császárság hosszú harcának idejére tehető, de nem tudom a szaktörténészek által 
feltárt egyetlen konkrét történelmi szituációnak megfeleltetni (nincs is rá szükség). 
Ugyanez az elmosódottság, ugyanez a homály vagy szürkület jellemző a helyszínekre 
is: alig lokalizálhatók. A helyszínek neveit előfordulásaik csökkenő gyakoriságában adom, az 
egyes előfordulások számát zárójelben jelzem: Velence (20), Róma (16), Tivoli park (16), a 
Vatikán (9), Európa (7), Monte Solario (4), Angyalvár (a Vatikán), Bázel, Fiore, Szicília (3), 
Egyiptom, Földközi-tenger, Itália, Nílus, Palermo, Tiberis (2), Afrika, Ancona, Arbento, 
Bizánc, Capri, Caretto, Ferrara, Firenze, Folegno, Fönícia,  Frascati (a régi Tusculum 
romjaival), Gangesz, Girgenti (Agrimentum, szicíliai tartományi központ), Guiccino, Kréta 
szigete, Lisszabon, Lunago, Mediolanum (Milánó), a Méditerranée, Milánó, Montebarro, 
Nápoly, Moretta, Passa-fervata, Pisa, Portugália, Ravenna, Sagonto (1). Melyik város 
polgármestere az első nagyobb szövegegység alakja? Ferrara? Firenze? Milánó? Valami miatt 
itt nem lényeges. 
A regény öt tömbjének tehát négy domináns figurája van, a polgármester, a pápa, 
Angelina és az ifjú Cugnani. Az ő gondolataik jelennek meg, az ő érzékeléseik és érzéseik, de 
mindezek egy különös beszélő kommentárjában vagy értelmezői beszédjén belül. A regény 
egésze átmenet a belső és a „külső”, a „függő” és a független beszéd között: bárkiről és 
bármiről van szó, végül egyetlen tudat beszédét olvassuk. És ez a tudat rengeteg történelmi-
kulturális idő tudója. Hogy a múlt században működik, azt jelzi, hogy utal az 
„egzisztenciálbölcselet”-re (101. p.), ismeri a (pszicho)”analízist” (104. p.) és a nihilizmust 
(157. p.). Az egzisztenciálbölcselet még egyszer előkerül, szellemi zsákutcaként bukkan fel a 
pápa I. nagy levelében: „Minden ontológiába és egzisztencializmusba menekülés a kétely egy 
álarcos formája: a víz szörnyű víz-ens-, erdőnek erdő-ens-, halálnak halál-ens-ként való 
istenítése (ez az ontológia következménye) csak „jobb híján” történik, nem megoldás”, 
olvasható a 274. oldalon. De figyeljünk stílustörténeti jelzésekre is: tajtékbarokk, polgári 
szalon (21. p.), barokk festők (218. p.), félkubizmus (23. p.), „póza szecessziósabb volt a 
német parasztok fafeszületeinél” (51. p.), „az ügyetlenségnek ez az akaratlan, tehetetlen 
expresszionizmusa” (51. p.), „ősi impresszionizmusom” (65. p.), „renaissance pökhendiség” 
(93. p.) romantika (183. p.), biedermeier stílus (218. p.), „a kétségbeesés spontán 
klasszicizmusa”. (254. p.) Aki kezdettől a regény befejezéséig minimálisan elbeszél és 
maximálisan kommentál, az egy korszakokat halmozó, össze nem tartozó dolgokat egyesítő 
tudat. Emlékezete és emlékezésmódja olyasfajta, mint Baudelaire-nél a co-mémoire a 
Mesterséges mennyországok-ban, együtt- és egyszerre-emlékezés. 
A tudat és a kommentár eme legfőbb jellemzőjét nagyon jól mutatják a kulturális 
utalások a neveken keresztül (most nem adok meg oldalszámot, mert feleslegesnek érzem; a 
görög neveknél Szentkuthy névalakjait használom): Aesculap, Aischylos, Alkibiades, 
Andersen (a meseíró), Aquinói Szent Tamás, Aristophanes, Aristoteles (a Metafizikával és Az 
Állatok Részeivel), Szent Ágoston, (eddig mindezt egy reneszánsz tudat elvileg tartalmazhatja, 
de) a filozófus Berkeley, a festő Brueghel, Caesar, Cicero, Cleopatra, Colonna, Cranach, 
Descartes, Empedokles („a Girgenti költő”), Euklides, Euripides, a zeneszerző Frescobaldi, 
Genethlios, a festő Giotto, a költő Gongora, Szent Gonzagai Alajos, a festő Greco a 17. 
századból (alias Domenikosz Theotokopülosz), a szintén festő Greuze a 18. századból, 
Herakleitos, Horatius, Iolé (némaszerep Sophoklesnél), Kolumbus, a természettudós Linné, a 
zsoldosvezér Malatesta, a görög vígjátékíró Menander, Menelaos (Homérosz-utalás), a 
komponista Monteverdi és Palestrina, a 16. századi polihisztor Paracelsus, Petrarca, Petrus, a 
legelső pápa, a szobrász Pheidias, az ódakölő Pindaros, Platon, a római vígjátékíró Plautus, 
Potemkin vagy Patyomkin herceg, orosz hadvezér (róla híresült el a Potemkin-falvak 
szófordulat), a festő Poussin, a természettudós Schwandtnerburgel, Shakespeare, Socrates, 
Sophokles, Toscanus (a De Morte Universali című könyvével), Villon (a Ballade des 
Pendules-lel, vagyis Az akasztottak balladájá-val) és James Whistler, 19. század végi angol 
festő, erős impresszionista irányultsággal. 
Látható, hogy e tudat, ez a co-mémoire korokon át mindenütt „ott van”, vagy – ami 
ugyanaz – egyetlen ideális, nem rögzíthető időpillanatba sűrít mindent: mint egy kulturális 
Arthur Gordon Pym. Vagy ahogyan a pápa fejtegeti a túlvilági beszélgetésben: minden 
pillanat magában foglalja az összes elmúltat, minden elmúltat. Azt a Platóntól Kierkegaardig 
követhető időfilozófiai elgondolást, amely szerint a múlt és az elmúlt itt van a jelenben, a 
tökéletes jelenidő, a pillanat és az örök idő egybevág, a múltakat és a megsemmisülteket (a 
holtakat) a jelen pillanat abszorbeálja, a pápa így fejtegeti a túlvilági párbeszédben: 
„Egyszerűen érzem, hogy minden jelenség mindig jelenvaló ebben a világban, a halottak élve 
maradnak, a kivágott erdők tovább lombosodnak, a tegnapok ma is vannak, az 
anakronizmusok tele vannak izzó aktualitással, az elhagyott szeretők örök ágyasok, mindig 
minden itt van és most van. Ezt nem olyan elegánsan értem, mint a „pszichológusok” és 
természettudósok, hogy lelkemben olyformán van benn a tegnap, hogy a mát módosította, 
alakította, abba felszívódott, tudatosan és tudattalanul egyaránt; hogy a mai történelmi 
helyzetben „lappangva” jelen van az egész európai múlt, hogy a rózsa szirmaiban benne van a 
bimbó millió morfológiai emléke: nem ilyen finoman, nem ilyen „igazán” értem. Sokkal 
babonásabban, durvábban, valóságosabban értem: Te, Tiburzio, jelen vagy élve, legalábbis 
élve is, halottan is, a halott Tiburzio és az élő Tiburzio megismerhetik egymást, ha 
akarják,elvégre ez csakis tőlük kettejüktől függ.” (231. p.) 
Ha jól értem, ez a gondolat azzal is jár, hogy (a történelmi regényekben) anakronizmus 
nincsen, mert maga az anakronizmus lehetetlen. Amikor a fülszöveg azzal kezdődik, hogy „A 
Fejezet a szerelemről történelmi környezetben játszódik ugyan, egy olasz városban és az olasz 
hegyek között, a korai reneszánsz éveiben, de nem histórikus”, akkor ez Szentkuthy 
időszemlélete alapján azzal jár, hogy Linné, Poussin, a kubizmus, a szecesszió, stb. említései 
nem anakronizmusok. Az anakronizmus vagy időtévesztés nem feltétlenül kapcsolódik össze 
irracionalista látásmóddal: a párizsi központú A Lehetséges Irodalom Műhelye (OuLiPo, 
Ouvroirs de Littérature Potentielle) néhány évtizeddel ezelőtt kidolgozta a plagiat par 
l’anticipation, az időben megelőző plágium fogalmát, és heurisztikus értelmezési elvként 
használta. Megfordította a kulturális időben vagy a kultúra történetében az ’előfutár’ és az 
’örökös’ között létrehozott, e kettő között megszerkesztett időbeli viszonyt. Röviden: 
lehetséges úgy szemlélni, hogy Hiernymus Bosch festményei plagizálták a Maldoror énekeit 
Lautréamont-tól. 
Ezért rendelhet fogalmakat és fogalmi hatályokat egymás mellé e monista és mindent 
együvé és együtt gondoló tudat; ezért fokozza le a történelem fontosságát, súlyát, egészen 
addig, hogy felteszi: a történelem fikció. S bár nem fosztja meg lényegiségétől a történelmet, 
csak annyit mond, hogy e lényegiség lényegtelen. 
 
